Klaipeda, erster Eindruck: ein moderner Containerhafen, riesige Öltanks - ein Großteil des russischen Erdöls geht von hier aus nach Westen, ein großer Terminal für die DFDS-Fähre aus Kiel, die hier sechs Mal in der Woche anlegt. Gesichtslose Neubauten, sanierte Platten wie überall im Osten, aber eingerahmt von Birken und Kiefern. Und, durchatmen an diesem frühen Sommermorgen: Ostseeluft, klar und vertraut aus Bornholm, aus den Ferien in Schweden und an der finnischen Südwestküste.

R. schlägt vor, zuerst auf die Nehrung zu fahren, danach durch Klaipeda zu bummeln und das Haus zu suchen, in dem Ingrids Eltern bis zur Flucht 1945 gewohnt haben. Wir hatten nur eine unvollständige Adresse und die vage Beschreibung einer 90jährigen Tante, die damals die Nachbarin der längst verstorbenen Schwiegereltern war.

Also ab zur Autofähre, die aus dem Alten Burghafen (Senoji perkela) nach Smiltyne, das einmal Sandkrug hieß, hinüber tuckert. Keine fünf Minuten dauert diese Reise über das brackige Binnengewässer, das einst Haff genannt wurde und vergleichbar ist mit den Boddengewässern in Mecklenburg-Vorpommern, auf Rügen und am Darß. An Bord Campmobile, Urlauber-Kombis, Handwerker-Fahrzeuge, viele Radwanderer mit dicken Gepäcktaschen. In Sandkrug, bleiben wir mal bei den alten deutschen Namen - niemand in Litauen stört sich daran, Freund R. am allerwenigsten - verzichten wir aus Zeitgründen auf den Besuch des Nationalpark-Infozentrums. R., Naturliebhaber und Kenner von Flora und Fauna, weiß, dass seine deutschen Gäste oft auf der Suche nach einer Vergangenheit sind, jeder nach einer anderen. Und er weiß, dass die litauischen Begriffe nicht so leicht über die Lippen gehen. Sie gilt als die älteste aller noch lebendigen indogermanischen Sprachen, ist aber mit keinem anderen gängigen Idiom verwandt, lässt sich also so gut wie nie ableiten, nicht aus dem Griechischen, nicht aus dem Lateinischen oder aus dem Germanischen. Und schon gar nicht aus dem Slawischen... um Gottes Willen, sagt R., damit haben wir nichts gemeinsam. Und er meint das wohl nicht nur in linguistischer Hinsicht.

Eine Straße führt durch den schmalen Schlauch, der die Nehrung bildet, von Sandkrug etwas über 50 Kilometer nach Süden, bis nach Nida, das einmal Nidden hieß, „mein Nidden“, wie Frido Mann seine buchstäbliche Reise in die Vergangenheit seiner Familie genannt hat. Tiefer, dunkelgrüner Wald geht immer wieder in sandige Höhen über, die zu den Dünen führen. Verwehungen erzählen von der Entstehung dieser einmaligen Landschaft. R. erzählt die geologisch-geschichtliche Version, von Rodungen im 16. Jahrhundert, die den Sand in Bewegung brachten. Und er erzählt augenzwinkernd die Legende von Mütterchen Neringa, einer Riesin in grauer Vorzeit, die den Sand aus ihrer Schürze rieseln ließ, um den Fischern geschützte Häfen zu bieten.

Auf vielen Häusern und an Wegweisern leuchten wieder, wie in alten Zeiten, die Kurenkähne, symbolische Wetterfahnen, heute ein beliebtes Souvenir, geschnitzt von pensionierten Fischern und anderen alten Männern. Und immer wieder fallen uns auch Schilder an geduckten Katen auf, die „Zuvis“ anbieten, Räucherfisch, wahrscheinlich heute morgen angelandet und gleich in den Ofen gehangen. Wir probieren die Spezialität der Nehrung und kommen mit J. in ein kurzes Gespräch. Er ist einer von nur noch fünf Fischern in der Nähe von Schwarzort, die hauptberuflich jeden Morgen auf die Ostsee fahren. Ein bisschen Hoffnung hat er, dass die Zeiten besser werden könnten, weil immer mehr Touristen aus dem Westen, aus Deutschland vor allem, die nostalgische Stimmung für einen Urlaub in aller Ruhe nutzen. Sie sind, so sagt er lachend, seine liebsten Kunden, sie wissen seine frische Ware zu schätzen, Zander, Flunder, Dorsch.

Knapp hundert Kilometer ist sie lang, die Kurische Nehrung, an der breitesten Stelle, ein paar Kilometer nördlich von Nidden, misst sie gerade mal 3800 Meter. Und doch ist diese schmale Zunge zwischen Meer und Haff nicht nur ein Wunder der Natur, sondern auch ein Stück Land, dessen Geschichte die des Baltikums spiegelt. Im Zickzack ist sie verlaufen, baltische Kleinvölker wie die Zemaiten und Semben haben hier vor tausenden von Jahren gesiedelt, Stämme, die niemand mehr kennt. Der Deutsche Orden, die alten Rittersleut, haben eine Heerstraße von Königsberg nach Norden, ins alte Livland, über die Nehrung geführt. Und sie bleiben die Deutschen, machten den schmalen Streifen urbar, siedelten sich als Bauern an und vertrugen sich mit den Kuren, den Ureinwohnern, die der Region den Namen liehen, und seit eh und je die Fischer stellten. Ihre Orte, Smyltine, Juodkranté, Pervalka, künden von dieser Zeit, Dörfer, die noch immer verschlafen wirken, wie aus der Zeit gefallen. Später wurde die Kurische Nehrung ein Teil des Deutschen Reichs, Ostpreußen bis 1919, danach gehörte sie zum Memelland, Mandatsgebiet des Völkerbunds, noch später von Litauen verwaltet, von der Sowjetunion und wieder von Litauen.

Deutsche Spuren sind vielerorts zu finden, die Zerrissenheit noch immer nicht überwunden, denn der südliche Teil der Nehrung, gleich unterhalb von Nida oder Nidden, gehört zu Russland, zur Exklave Kaliningrad. R. erzählt die Vergangenheit und die Gegebenheiten von heute spannend, sachlich, ohne Bitterkeit. Aber wie überall im Baltikum ist in diesen Tagen, nach der Krim-Besetzung, mitten in der Ukrainer-Krise etwas Besorgnis herauszuhören: Wie weit wird Putin gehen ? Wie loyal stehen die Russen, zum Land, in dem sie große Minderheiten stellen, wie in allen drei baltischen Staaten?

Ein paar hundert Meter nach Süden, die alte Evangelische Kirche auf einem Hügel, daneben der Friedhof, der Kirchhof, wie die Deutschen ihn früher genannt haben. Gepflegt ist er, Geschichte und Geschichten erzählen die Grabsteine. Solche zum Beispiel: „Als wir mit des Haffes Wellen kämpften, wo Menschenhand vergeblich war, wo nichts zu seh`n war als der Tod, riefen wir den Herrn in unsrer Not...“. Während wir noch sinnend von einem Kreuz zum anderen laufen, macht uns R. aufmerksam, dass in der Kirche gerade der deutsche Ferienpastor allein sei, vielleicht also Zeit für ein Gespräch habe...

Zum wiederholten Mal sind Dr. U. und seine Frau als evangelische Seelsorger für ein paar Sommerwochen vor Ort, für die Handvoll einheimischer Protestanten, Nachfahren der Deutschen, die nach dem Krieg geblieben sind, für die wachsende Schar von Urlaubern, die, glücklicher als wir, nicht nur für ein paar Stunden gekommen sind. Dr. U., ansonsten in der Lutherstadt Wittenberg zu Hause, erzählt von M. S. einem Pastor aus der Lüneburger Heide: Als Kind, 1945, war der letzter Täufling in dieser Kirche, bevor die Familie flüchten musste. Und in diesem Jahr, 2015, hat Pastor S. im Mai als erster Geistlicher den Reigen der Ferienpastoren eröffnet, die sich jedes Jahr in Nida/Nidden abwechseln, was für eine schöne, was für eine berührende Geschichte.

Zwei Stunden bleiben uns noch in Klaipeda, für uns Memel. Natürlich gehört der Gang zum Simon-Dach-Brunnen, zum Ännchen von Tharau zum nostalgischen Pflichtprogramm. Dort treffen wir ein paar Dutzend Pasagiere unseres Schiffes, kräftig stimmen sie in das alte Lied von der Pfarrerstochter ein, die der Dichter und Musikus Simon Dach um 1637 so sehr und so unglücklich geliebt hat.

Altstadt, niedrige Häuser, gepflasterte Gassen, ein nettes, liebenswertes Städtchen. Ein Markt, wo die dicksten Blaubeeren, die ich je gesehen habe, verkauft werden, von Mütterchen mit Kopftuch, die auch Pilze anbieten in Mengen, wie es sie bei uns kaum gibt. Und wir finden das Haus in der Großen Wasserstraße, im Gewölbe darunter hat sich eine Gastwirtschaft etabliert. R. stellt uns dem Wirt vor und erklärt den Grund unseres Besuches. Wir werden freundlich aufgefordert, alles anzusehen und gern auch zu fotografieren.

15 Uhr, im Hafen von Klaipeda. Die Gangway wird hochgezogen, vom Band erklingt die Traumschiff-Melodie. Gut hundert Passagiere stehen an der Reling und winken zu den Hafenarbeitern am Kai hinüber. Ein alter Herr, den wir am Ännchen-Denkmal gesehen und singen gehört haben, schaut versunken in die Richtung, wo er die Nehrung und Nidden vermutet, „...man müsste mal wieder Thomas Mann lesen“, sagt er zum Abschied von Memel.